到底是誰在向我征收“二次元稅”？

題圖 / 秋葉原街景

你買過嗎?

2014年時，一句“粉紅色是一種奢侈的顏色嗎?”，開始逐漸引出了人們對“粉紅稅”的思考。

同樣的商品，一旦換成“女性喜歡的顏色”，打上“女性專屬”標(biāo)簽，價格就會高上許多，是一種潛在的消費陷阱。

而這種“收稅”情況其實在二次元領(lǐng)域也一直在發(fā)生，早年是在COS領(lǐng)域，一旦什么東西打上COS標(biāo)簽，價格就能翻個倍，從制服鞋、白襯衫、增高墊……現(xiàn)在是各種周邊相關(guān)產(chǎn)品，一邊是所謂的“谷美”，即裝飾谷子（英文“Goods”的諧音，代指衍生周邊）讓它變得更好看，一邊是二次元“谷子”本身的溢價。

同一家淘寶店的同款亞克力收納盒，加吧唧和普通搜索價格相差兩倍之多

不管是在現(xiàn)實中的實際感受，還是在周圍朋友、從業(yè)人的動態(tài)上，我都能感受到這幾年“二次元實體經(jīng)濟(jì)”的火熱。

一二線城市不斷開業(yè)的谷子店、二次元潮玩店，電商中二次元相關(guān)商品的盛行，有拆卡，有周邊，有本身普通尋常的商品被二次元開發(fā)出用處后銷量激增，還有更多傳統(tǒng)實體經(jīng)濟(jì)商品，開始招攬各種二次元用戶，展開意想不到的定制合作。

最近開始多起來的玉制周邊

早幾年前，“二次元”在游戲行業(yè)大殺四方，現(xiàn)在即使大市場冷靜了下來，但依舊是討論熱度不減的屬性標(biāo)簽，而這股游戲大市場冷下來的“二次元狂熱”，到了實體經(jīng)濟(jì)上，反而愈演愈熱了。

誰偷走了我的廚力證明?

在討論二次元實體經(jīng)濟(jì)市場前，我想先聊聊“廚力”這個東西，這也是現(xiàn)在二次元實體經(jīng)濟(jì)中“谷子”這一類型商品的主要消費驅(qū)動力。

“廚力”一詞中的“廚”是“廚房”的縮寫，音源日語“中坊”，翻譯是中學(xué)生的意思，本身代指“網(wǎng)絡(luò)中幼稚發(fā)言，心智不成熟喜歡賣弄的行為”，本意是帶有貶義詞的蔑稱。

后來隨著大家頻繁以自嘲的方式使用“廚”這個詞匯，表示自己的對某件事物或某個角色的熱愛已經(jīng)“昏頭中毒”了的行為，逐漸演化成“XX廚”代指的是對“XX特別熱愛的人”，而“廚力”代指的即是對某一樣事物喜愛、熱愛的程度。

在現(xiàn)在的國內(nèi)環(huán)境里，大量的二次元周邊產(chǎn)品，都離不開“廚力”的消費驅(qū)動，尤其對于“角色廚”而言，購買相關(guān)的周邊產(chǎn)品和聯(lián)動商品，這些都是“廚力證明”，買的越多，收藏的越多，為角色消費的越多，代表著你對角色的“愛”越深，也因此衍生出了“購買復(fù)數(shù)”、“周邊擺陣”、“谷美”……等相關(guān)行為。

“購買復(fù)數(shù)”這一行為很好理解，有點跟以前粉絲買專輯買書類似，特別喜歡的專輯，往往會購買兩張及以上，一張拿來收藏，一張拿來聽。

而二次元圈子里的購買復(fù)數(shù)，不少則更為夸張，心儀的吧唧（即徽章）、鐳射卡紙多的時候可能數(shù)量高達(dá)數(shù)十個，是“周邊擺陣”的重要組成。

你在各大社交平臺，搜索tag打上“XX生日快樂”，XX選擇一個二次元熱門角色，然后你就會發(fā)現(xiàn)大量的“周邊擺陣”圖片。

在為角色慶生時，將角色的各種谷子排列整齊，像“擺陣”一樣展示出來，采用“周邊擺陣”的方式，將其對角色的愛量化，以量來給人沖擊力，也是當(dāng)前二次元圈子里最公認(rèn)的“廚力證明”。

需要注意的是，證明廚力的這些谷子，也并不只靠“量”來取勝，這些看似只是鐵片、亞克力、紙片制品的周邊，同樣能賣出天價，“谷子是屬于二次元的新型貨幣”，這句話并不是說說而已。

《排球少年》價格超過2萬人民幣的海景谷

在大熱的動漫、游戲IP里，都存在“海景谷”的存在，即調(diào)侃像海景房一樣值錢的天價谷，也是圈外人完全不能理解的價格體系。

在我一位“老年二次元”朋友的口中，對于現(xiàn)在“廚力證明”約等于“消費”這一現(xiàn)象很欲言又止，他認(rèn)可這些“消費”確實是展示廚力的一種方式，但他也對于天價周邊，吃泡面買谷，過度谷美，以及“廚力焦慮”表示難以理解。

“不消費就等于沒廚力的話，那以前的老二次元是不是都不配當(dāng)廚力黨了?”

誰在上交“二次元稅”?

“沒錢一樣可以有展示廚力的方式啊……”在這位老二次元朋友的介紹中，他講了一些曾經(jīng)的二次元廚力展現(xiàn)方式。

“有才藝的就產(chǎn)出相關(guān)內(nèi)容，做視頻、寫文、建角色個站，沒錢又沒有專業(yè)技能的學(xué)生黨，也可以彈幕應(yīng)援啊，或者參與角色活動，向他人安利傳播的方式啊，以前還有萌戰(zhàn)呢，那同樣是廚力大放出的地方。”

B站播放量超過2500萬，應(yīng)援彈幕量超過148萬的御坂美琴視頻

“說實話，以前雖然財力也是廚力展示的一部分，但感覺以前還是更多是‘肝’和用心程度做標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然！我并不是說現(xiàn)在的擺陣買谷就不用心了哈，沒有這個意思哈！”他急忙補(bǔ)充道。

在這位朋友想到什么說什么的聊天過程中，他也提到了“二次元稅”這個東西，不過他沒有直說“二次元稅”，他的描述是：

“一旦沾上二次元就貴了，本身二次元的購買圈子就很封閉，很多明明是學(xué)生黨還要超前消費去復(fù)數(shù)買谷，感覺太冤大頭了。”

他的描述中還提到了一個很模糊的描述“購買圈子很封閉”，事實上對于“二次元稅”的產(chǎn)生，在我看來有很大一部分同樣來自于它的垂直。

首先，雖然當(dāng)前二次元概念很熱，泛二次元群體極速增長，其周邊市場也在十年間翻了十倍不止，但仍需要明確的是，核心二次元文化仍屬于小眾文化，它的相關(guān)產(chǎn)物也不屬于大眾商品，很少有成熟的產(chǎn)業(yè)體系。

這意味著，對于二次元人群而言，購買二次元相關(guān)產(chǎn)物，是不那么方便的。

比如“二次元稅”重災(zāi)區(qū)COS領(lǐng)域，幾乎任何和COS搭邊的商品，都會高出常規(guī)市場價，且由于COS商品質(zhì)量參差不齊的現(xiàn)象極其嚴(yán)重，COSER為了進(jìn)行完美還原，達(dá)到想要的效果，大部分還需要去進(jìn)行定制，或者購買多個不同商家的產(chǎn)品來進(jìn)行嘗試，更不談售后這個缺失更為嚴(yán)重的部分。

但即使這樣，二次元COSER依舊只能硬著頭皮去購買和“交稅”，因為他們沒得選擇，工期數(shù)月的COS服依舊有翻車的概率，但不得不等，幾百手工費的假毛排單需要定鬧鐘去搶，翻車了的訂單除了掛人和協(xié)商看做假毛的人的良心外，并沒有什么條例保障COSER的權(quán)益，這還是如今COS行業(yè)發(fā)展已經(jīng)成熟許多后的現(xiàn)狀。

而除COS之外的周邊區(qū)域，同樣有著這樣的情況。

早年間對于周邊產(chǎn)物，盜版橫行嚴(yán)重，極低的印刷和制造成本，網(wǎng)上搜索的相關(guān)圖片，打上熱門IP的標(biāo)簽，就能當(dāng)做周邊產(chǎn)物賣給二次元，灰色成分極大。

以及這樣的邪神周邊

即使是官方周邊，早年間也一直出現(xiàn)各種質(zhì)量極差，監(jiān)制不行等各種問題，高昂的售價，支持正版，卻買不到該有的質(zhì)量，這導(dǎo)致了國內(nèi)二次元極其推崇當(dāng)時周邊產(chǎn)業(yè)已經(jīng)發(fā)展極為成熟的日產(chǎn)谷子，現(xiàn)在的各種天價周邊，也大多出自日谷。

當(dāng)二次元沒得選擇時，即使知道這些商品充斥著“二次元稅”，也不得不選擇購買。

更別說在當(dāng)前的環(huán)境里，連“二次元稅”也已經(jīng)成為了“廚力證明”的一部分。

誰在制造消費焦慮?

在觀察二次元圈子時，你會發(fā)現(xiàn)有一個很有趣的現(xiàn)象，大多二次元的群體觀念很濃重，對于團(tuán)體概念經(jīng)常會看得比個人要重許多，同時他們的個人焦慮現(xiàn)象很嚴(yán)重。

簡單解釋而言就是——很需要同為圈子內(nèi)的其他人的肯定，對于有沒有人肯定自己，受不受歡迎這件事遠(yuǎn)比大部分普通人在意。

而“廚力”本身，就是在這個圈子內(nèi)最直接展示和讓其他人觀測和認(rèn)可的一種外在表現(xiàn)方式。

當(dāng)一個二次元“廚力”滿滿時，既展示了他對角色的愛意，也讓這種外在表征呈現(xiàn)在了二次元同好圈內(nèi)，這代表著他自身對角色的“愛”和他本身在二次元圈子內(nèi)的身份都得到了肯定。

對于大部分是年輕人，乃至學(xué)生黨的二次元群體，在當(dāng)前龐大社會壓力的驅(qū)動下，二次元成為了另一片虛擬凈土的環(huán)境下，在這個虛擬世界身份的存在和被肯定，成為了二次元群體的重要目標(biāo)。

也因此二次元群體往往存在著自己僅屬于二次元的身份標(biāo)識和名字，同時對于“交二次元稅”這件事的反抗并不如想象中激烈。

數(shù)十元的一個的谷子，咬咬牙買上復(fù)數(shù)，就能滿足自己的群體情緒需要，比現(xiàn)實壓力下的群體減壓肯定來得容易得多。

來源B站up“千斤大小姐____”

同時本身市場需求的擴(kuò)大，在商業(yè)的驅(qū)動下，各個商家不斷地推出限時、限定，為群體制造消費焦慮，產(chǎn)生更多購買欲望，給商品增加更多的附加情緒價值，便于更好地“展示廚力”，這導(dǎo)致了高價的二次元產(chǎn)物，反而某些時候在圈子內(nèi)與“廚力滿滿”劃上了等號。

“雖然知道要交“二次元稅”，但仍愿意高價去買喜歡角色的谷子，那一定代表了他對角色愛的很深，無良黃牛壞，但對角色的愛是無價的。”

甚至極端一點的還有“連為你喜歡的角色花錢買谷都舍不得，還說什么喜歡?”

一邊是需要抱團(tuán)，需要被肯定的情感需求，一邊是各種商家為了提高盈利想方設(shè)法地刺激消費，以及整個大環(huán)境用周邊與消費量化“廚力證明”的裹挾下，對于那些吃泡面也要買谷，花幾千幾萬去購買天價海景谷子的二次元群體，雖不支持這種做法，但我好像有一絲理解了。

他們在自己構(gòu)建的另一重人生的烏托邦里，以自己的方式維持著它的不崩塌。