“低多邊形恐怖”——記憶創(chuàng)痕催生的復(fù)古美學(xué)

　　那時你七、八歲?？臻g中沒有開燈，下過雨的夜晚格外地暗。

　　你發(fā)抖地躲在陰冷的被窩。你剛剛打開了一款叫《我的世界（Minecraft）》的游戲——同學(xué)推薦。你在夜晚探險時，森林漆黑，你還不會制作物品。

　　你聽見“嘶嘶”的聲音。手機(jī)磨砂的后蓋發(fā)燙，你在暖氣片冰涼的房間，鼻尖流下熱汗。那是一個像長滿漆斑的東西——像你鄉(xiāng)下奶奶家，墻皮的受潮脫落。

　　惡心的綠色，又深有淺。那個你無法形容它塊狀模型刻畫的東西，向你沖了過來。

　　科幻作者威廉·吉布森，曾如此討論科技：“現(xiàn)代媒介甚至對我們的神經(jīng)活動方式產(chǎn)生了影響。”當(dāng)然也包括：恐懼的方式。

　　Low Poly Horror——“低多邊形恐怖”。這種網(wǎng)絡(luò)亞文化風(fēng)格，最顯著的氣質(zhì)，是它的“復(fù)古”感。技術(shù)上，它追求90年代，游戲3D技術(shù)發(fā)展早期的畫面、音效，甚至操作感。它是一種“技術(shù)”恐懼。

　　這種風(fēng)格，對“復(fù)古”的執(zhí)迷，甚至讓它在互聯(lián)網(wǎng)的文化傳播過程中，與另一個詞產(chǎn)生緊密聯(lián)系：PS1。

　　1983年，雅達(dá)利大崩潰。這場“游戲經(jīng)濟(jì)危機(jī)”過后，“日本制造”填補(bǔ)了美國的市場真空。

　　1986年至2000年，“美國最暢銷游戲”的桂冠，被“任天堂”、“世嘉”掌握。除了1993年，《真人快打（Mortal Kombat）》給“老美國人”好好長了回臉。

　　于是，PS1這臺史上最成功的家用機(jī)之一，成為美國小孩兒對早期3D游戲的印象基礎(chǔ)。但當(dāng)時的3D效果，不僅如今看來很是“粗糙”，也給那時的孩子，留下一些創(chuàng)傷回憶。

　　如“紅迪”的一位用戶，拜托網(wǎng)友幫忙尋找：自己記憶中游戲畫面的來源——一個紅色背景上漂浮的男人頭像。他曾經(jīng)被它嚇壞了。

　　這樣的創(chuàng)傷，很可能成為，如今美國網(wǎng)絡(luò)亞文化中，“playstation”成為一個熱門主題。尤其在“恐怖”層面成為熱詞的“凝聚之核”。

　　簡單搜索“PS1 都市傳說”的關(guān)鍵字，可以獲得許多“古怪內(nèi)容”，當(dāng)然小編根據(jù)自己早年混跡各種都市傳說主題貼吧的經(jīng)歷來看，都屬于101%的杜撰。

　　PS1帶來的“恐怖感”，技術(shù)上可以拆解為：建模違和，讓玩家在沉浸體驗(yàn)的同時，潛意識中感覺到似有似無的“不對勁”;

　　游戲的渲染機(jī)能很受限制，玩家的視野始終局限在一個很小的范圍，無法感到對局面的掌控;音效粗糙，含糊或刺耳?？偨Y(jié)起來，可以是一個詞“不自然”。

　　但PS1也有許多畫面明亮的游戲，《最終幻想7（Final Fantasy VII）》《我的暑假（ぼくのなつやすみ）》這樣的游戲，也并不追求擬真。在風(fēng)格層面，減輕了低多邊形的建模組成的世界，帶來的違和感。

　　但“低多邊形恐怖”，選擇拋棄90年代廠商，弱化PS1機(jī)能限制的手段。在獨(dú)立游戲托管平臺itch.io上，搜索“PSX”，兩千多個“低多邊形恐怖”游戲，普遍擁有更“現(xiàn)代”的技術(shù)水平。

　　而PS1的“拙劣”，明顯被視為靈感采取，并且在分辨率、抗鋸齒、透視紋理等方面追求夸大，追求“不擬真”，追求“不自然”——“更”。

　　勢必！“低多邊形恐怖”，與許多復(fù)古美學(xué)一樣，并不追求還原，而追求對特征、對刻板印象的夸張。

　　如果，我們將有關(guān)PS1的“童年創(chuàng)傷”，與“低多邊形恐怖”之間，它們的可能聯(lián)系，進(jìn)一步發(fā)散。觸須可以抵達(dá)的，便有一個同樣潛藏“創(chuàng)傷”的網(wǎng)絡(luò)亞文化主題：怪核。

　　尤其在網(wǎng)絡(luò)亞文化的“病毒式”發(fā)展層面，基于怪核主題的二次創(chuàng)作，更層出不窮。之后還有“夢核”，這個更創(chuàng)傷的產(chǎn)物。

　　“低多邊形恐怖”、“怪核”、“夢核”，它們的發(fā)展與創(chuàng)傷程度，不盡相同。但似乎，它們又共同地像一種增生：試圖將記憶中的細(xì)小創(chuàng)口，密密實(shí)實(shí)地、不斷地包裹起來。

　　但被包裹之物，不是成長、成為的核心目的，就像史萊姆，偶然吞吃一只動物。時間過后，它變成了無生機(jī)的骨骸，而我們，仍舊存在。